Encore une journée sur la route... Elle danse et serpente sous mes roues, hypnotique. Dans sa fuite absurde, elle me lance un monde zébré de sa marque ophidienne...

La vallée de la Mort. Tout un programme... Au delà de la longue histoire des pionniers qui lui a valu son nom, ce parc national est une beauté minérale. On y croise des falaises aux couleurs aléatoires comme projetées par un peintre fou, une mer de dunes qui vous plonge encore un peu plus dans l'ambiance du désert et enfin cette mer de sel aux motifs infinis qui parachève l'aspect désolé et rugueux de cet endroit mythique.

Las Vegas, mirage au milieu du désert... Tout y est faux et illusion: fausse pyramide, fausse tour Eiffel, fausses poitrines et faux espoirs, mais vrais dollars. C'est la signature de la ville et c'est ce qui a fait son succès; les machines à sous hoquètent dans le ventre des casinos hyperactifs, on se divertit un verre à la main, on tente sa chance et sur les trottoirs du Strip aux mille feux les badauds et la frime à haut pouvoir d'achat côtoie une armée de sans abri qui tentent de se payer une part du rêve.

Le soleil se lève sur le parc national de Zion, et je comprends pourquoi on lui a donné ce nom... Ce havre de paix est imposant et apaisant, les falaises abruptes offrent un petit paradis au milieu du désert où tout un monde trouve refuge.

La montagne s'effrite doucement, laissant entrevoir ses dessous multicolores qui jouent avec les derniers rayons de soleil. A ses pieds, les restes d'un rêve de colons: une entrée de mine effondrée, quelques murs qui bravent le désert et la rivière salée...